Vor dem Aufbruch

Nimm deinen Ausweis und geh nach Hause

14. September 2026 — Momentaufnahme 9

Zu den wundersamen Geschichten, die der Verstand sich nicht vorstellen kann, die kein vernünftiger Mensch sich ausmalen kann und die kein Träumender im Schlaf vorhersagen kann, gehört das, was ich getan habe. Ich ging zur Zwangsmusterung nach Jahren des Entkommens daraus. Von 2001 bis 2011; nach zehn Jahren beschloss ich, mich der Musterungsabteilung zu stellen.

Diese Abteilung war es, die die jungen Rekruten sammelte und sie zum obligatorischen Dienst schickte, den wir kurz «al-Askariyya» nannten. Ich ging, und ich werde jenen Tag nicht vergessen, an dem ich hinging; es war im vierten, im zehnten oder im elften Monat. Und jener Angestellte schrieb: «Da du aus eigenem Antrieb gekommen bist und deinen Personalausweis abgegeben hast …»

— Natürlich hatten wir damals keinen Personalausweis, sondern einen vorläufigen Aufenthaltsschein für palästinensische Flüchtlinge.

Stets betonte ich diesen Ausdruck: dass er vorläufig ist, dass er für die Flüchtlinge ist, dass wir Palästinenser sind und dass der Ausweis ein Aufenthaltsschein ist. Dieser Ausdruck, «vorläufiger Aufenthaltsschein für palästinensische Flüchtlinge», brachte das zum Ausdruck, womit ich erzogen wurde, wovon ich lebte, wofür ich mich wagte und was ich in allen Einzelheiten lebte: mit seinem Süßen und seinem Bitteren, seinem Wahnsinn und seiner Nichtigkeit, seinen Früchten und seiner Vernunft, dem Himmel, der ihm gehört, der Erde, die er bestellte, und allem in allem.

Er sagte zu mir: «Nimm dieses Heft» — und es war ein Heft für den obligatorischen Dienst — «und nimm diesen deinen Ausweis, und komm an diesem Datum zurück.» Und er schrieb es mit eigener Hand.

Kaum hatte er mit dem Schreiben geendet und es mir zurückgegeben, da ging ich hinaus. Und ich werde jenes Stehen nicht vergessen: Ich stand fern vom Gebäude und sagte mir: «Dir wurde ein weiteres Leben geschrieben.»

Ich gebe zu, dass mich damals die Lebensfreude ergriff, und ich hätte mich gern in einer Filmszene dargestellt, obwohl es keine Kameraleute gibt und keinen Drehbuchautor. Doch in Wirklichkeit schrieb, wer schrieb, mit meinem Blut; und wer die Szenen zeichnete, zeichnete sie mit meinen Gefühlen; und wer diese Einzelheiten ausdrückte, drückte die Augenblicke meines Lebens aus.

Ja, er war es, und ich war jener Darsteller, stolz, jener Mörder und Ermordete.

Ich war hingegangen, um mich selbst zu töten, und ich war hingegangen, um meine Seele zu töten, und ich war hingegangen, um mich selbst zu töten; doch ich kehrte mit meiner Seele und mit mir selbst zurück, und ich kehrte mit meinem Leben zurück und sagte: «Mir wurde ein neues Leben geschrieben, mir wurde eine neue Zeit geschrieben, mir wurde etwas anderes Wunderbares in diesem Leben geschrieben.»

Nach diesem Augenblick übertraf ich mich selbst. Die Flucht vor einer Sache nützt nichts, doch mit der Annahme der Zeit und der Annahme des Lebens hatte ich das noch nicht gelernt. Und meine Geschichte mit Salwa lässt mir noch immer die Seele und das Herz bluten.

Diesen Text über WhatsApp teilen

Dein Kommentar erreicht den Autor

Hinterlasse deinen Namen, deine E-Mail und deinen Kommentar — er geht direkt in das Postfach des Autors und wird nicht öffentlich veröffentlicht.