Antes de la partida

Toma tu identidad y vuelve a tu casa

14 de septiembre de 2026 — Instantánea 9

De las historias maravillosas que la mente no puede imaginar, que el ser humano racional no puede concebir, que el soñador en su sueño no puede prever, forma parte lo que yo hice. Fui al servicio militar obligatorio tras años de huir de él. De 2001 a 2011; después de diez años, decidí entregarme a la oficina de reclutamiento.

Esa oficina era la que reunía a los jóvenes reclutas y los enviaba al servicio obligatorio, lo que nosotros llamábamos, por abreviar, la milicia. Fui, y no olvidaré jamás aquel día en que fui; era en el cuarto mes, o el décimo, o el undécimo. Y aquel empleado escribió: «Puesto que has venido por tu propia voluntad y has entregado tu identidad personal…»

— Claro está, en aquel tiempo no teníamos identidad personal, sino un permiso de residencia temporal para los refugiados palestinos.

Siempre insistía en esta frase: que era temporal, y que era para los refugiados, y que nosotros éramos palestinos, y que la identidad era una expresión equivalente a un permiso de residencia. Esta frase, «permiso de residencia temporal para los refugiados palestinos», expresaba aquello con lo que me crié, con lo que viví, con lo que me jugué, y que viví en todos sus detalles: en su dulce y en su amargo, en su locura y en su absurdo, en sus frutos y en su racionalidad, en el cielo que contiene y en la tierra que sembró, y en cada cosa dentro de cada cosa.

Me dijo: «Toma este cuaderno» — y era un cuaderno del servicio obligatorio — «y toma esta identidad tuya, y vuelve en esta fecha». Y lo escribió con su propia mano.

Apenas terminó de escribirlo y me lo devolvió, salí. Y no olvidaré jamás aquella parada: me detuve lejos del edificio y me dije: «Se te ha escrito otra vida».

Confieso que en aquel momento el arrebato de la vida se apoderó de mí, y me gustaba aparecer en una escena de cine, aunque no hubiera cámaras ni guionista. Pero, en verdad, quien escribía escribía con mi sangre, y quien dibujaba las escenas las dibujaba con mis sentimientos, y quien expresaba estos detalles expresaba las horas de mi vida.

Sí, era él, y yo era aquel actor, orgulloso — aquel asesino y asesinado.

Fui para matarme, y fui para matar mi alma, y fui para matarme, pero volví con mi alma y conmigo mismo, y volví con mi vida, y dije: «Se me ha escrito una vida nueva, se me ha escrito un tiempo nuevo, se me ha escrito algo más maravilloso en esta vida».

Después de este momento me superé a mí mismo. Huir de una cosa no sirve de nada, pero con la aceptación del tiempo y la aceptación de la vida yo aún no lo había aprendido. Y mi historia con Salwa sigue haciendo sangrar mi alma y mi corazón.

Compartir este texto por WhatsApp

Tu comentario llega al autor

Deja tu nombre, correo y comentario — llega directamente al buzón del autor; nada se publica en abierto.