Pega a tua identidade e volta para casa

Das histórias maravilhosas que a mente não consegue imaginar, que o ser humano racional não consegue conceber, que o sonhador no seu sono não consegue prever, faz parte aquilo que eu fiz. Fui ao recrutamento obrigatório depois de anos a fugir dele. De 2001 a 2011; depois de dez anos, decidi entregar-me à repartição de recrutamento.

Esta repartição era a que reunia os jovens recrutas e os enviava para o recrutamento obrigatório, aquilo a que chamávamos, por abreviação, o serviço militar. Fui, e nunca esquecerei aquele dia em que fui; era no quarto mês, ou no décimo, ou no décimo primeiro. E aquele funcionário escreveu: «Visto que vieste por tua própria vontade e entregaste a tua identidade pessoal…»

— Claro, naquele tempo não tínhamos identidade pessoal, mas sim um cartão de residência temporária para os refugiados palestinos.

Sempre insistia nesta expressão: que era temporária, e que era para os refugiados, e que nós éramos palestinos, e que a identidade era uma expressão equivalente a um cartão de residência. Esta expressão, «cartão de residência temporária para os refugiados palestinos», exprimia aquilo com que fui criado, e com que vivi, e com que me aventurei, e que vivi nos seus detalhes: no seu doce e no seu amargo, na sua loucura e no seu absurdo, nos seus frutos e na sua racionalidade, no céu que ela encerra, na terra que ela semeou, e em cada coisa dentro de cada coisa.

Disse-me: «Pega neste caderno» — e era um caderno do recrutamento obrigatório — «e pega nesta tua identidade, e volta nesta data». E escreveu-o com a sua própria mão.

Apenas acabou de o escrever e me devolveu o caderno, saí. E nunca esquecerei aquela paragem: parei longe do edifício e disse comigo mesmo: «Foi-te escrita outra vida».

Confesso que naquele momento a embriaguez da vida se apoderou de mim, e eu gostava de aparecer numa cena de cinema, ainda que não houvesse operadores de câmara, nem houvesse guionista. Mas, na verdade, quem escrevia escrevia com o meu sangue, e quem desenhava as cenas desenhava-as com os meus sentimentos, e quem exprimia estes detalhes exprimia as horas da minha vida.

Sim, era ele, e eu era aquele ator, orgulhoso — aquele assassino e assassinado.

Fui para me matar, e fui para matar a minha alma, e fui para me matar, mas voltei com a minha alma e comigo mesmo, e voltei com a minha vida, e disse: «Foi-me escrita uma nova vida, foi-me escrito um novo tempo, foi-me escrita outra coisa maravilhosa nesta vida».

Depois deste momento superei-me a mim mesmo. A fuga de uma coisa não serve de nada, mas com a aceitação do tempo e a aceitação da vida eu ainda não a tinha aprendido. E a minha história com Salwa continua a ferir a minha alma e o meu coração.