穆塔兹·奥马林
有些离奇的故事，理智无法想象，清醒的人无法设想，睡梦中的做梦人也无法预料——我所做的事，便是其中之一。我在逃亡多年之后，还是去了义务征兵处。从2001年到2011年；十年之后，我决定把自己交到征兵部门。
这个部门负责把年轻的应征者集中起来，送往义务兵役——我们在大马士革把它简称为"兵役"。我去了，那一天我永远不会忘记；那是第四个月，或者第十个月，或者第十一个月。那位办事员写道："既然你是自己来的，又交出了你的个人身份证件……"
——当然，那时我们并没有个人身份证件，只有巴勒斯坦难民的临时居留证。
我一直强调这句话：它是临时的，是给难民的，我们是巴勒斯坦人，所谓身份不过是一张居留证。这句话——"巴勒斯坦难民的临时居留证"——正是我从小所受的教养，是我所过的生活，是我所冒险的东西，我活在它的每一个细节里：它的甜与苦，它的疯狂与荒诞，它的果实与理性，它拥有的天空，它耕种的土地，以及万物之中的万物。
他对我说："拿着这个本子"——那是义务兵役的本子——"带上你这张身份证，在这个日期回来。"他亲手写下了它。
他刚写完，把本子还给我，我就走了出去。我永远不会忘记那次停留：我站在离大楼很远的地方，对自己说："又给你写下了一辈子。"
我承认，那一刻生命的欢腾攫住了我，我喜欢自己出现在一个电影场景里，尽管没有摄影师，也没有编剧。但事实上，写的人是用我的血在写，画场景的人是用我的感受在画，表达这些细节的人，表达的是我生命中的每一个时辰。
是的，是他，而我就是那个演员，得意扬扬——那个杀人者，也是被杀者。
我去，是为了杀死我自己；我去，是为了杀死我的灵魂；我去，是为了杀死我自己；但我带着我的灵魂、我自己回来了，我带着我的生命回来了，我说："又给我写下了新的一辈子，又给我写下了新的时光，又给我写下了这一生中另一件美好的事。"
经历了这一刻，我超越了自己。逃避一件事没有用，但接受时间、接受生活，我还没有学会。而我和萨勒瓦的故事，至今仍让我的灵魂和心流血。