Als ich den Asyl- und Schutzantrag bei der finnischen Regierung stellte, war das im Norden des Landes, an der Meeresküste, wo es viele Bäume, Sümpfe und Bahnhöfe gibt, an denen ein oder zwei Personen warten, mit dem Namen der Stadt in Blau geschrieben, und viele alte Menschen und Leute, die weder lachen noch die Stirn runzeln, wie der Herbst und der lange Winter, verbunden mit einer Dunkelheit, die kein Ende nimmt.

Ich stellte den Asylantrag im Sommer, in einer kleinen Polizeistation, in der es keinen einzigen Menschen gab. Als ich las, was an der Tür stand, wurde von mir verlangt zu warten. Als ich eintrat, nahmen sie nur mein Geburtsdatum. Von da an wusste ich, dass das Geburtsdatum wichtiger ist als der Name. Denn den Namen kannst du ganz einfach alle sechs Monate ändern, doch dein Geburtsdatum ist mit den soliden staatlichen Registern verbunden, die niemand ändern kann — wie der schwarze Granit an den finnischen Küsten.

Dann kam das Auto — und es war ein halber Transport —, sie setzten mich hinein, setzten mich ab wie irgendeine Sache gegenüber einem Angestellten, der seine Pflicht erfüllt. Wir fuhren weiter nach Norden, in eine Stadt, deren Namen ich nicht buchstabieren oder aussprechen konnte, so viele Vokale sie enthält, und weil ich nicht zwischen dem Buchstaben W und O unterscheiden kann. Etwas Seltsames: Wie kann diese Stadt mit zwei Dingen verbunden sein, die ich niemals unterscheiden kann. Es war etwas Seltsames für mich; und ihr Name war zugleich sehr kurz und schwer zu begreifen.

Am Ende kam ich in jener Stadt an, und in Wahrheit kam ich in jenem Lager an, oder dem Aufnahmezentrum, oder dem großen Gefängnis, wie immer du es nennen willst. Denn es war für uns ein Dach, unter dem wir uns vor dem Regen, der Kälte und den Winden schützten, die die Bäume neigen und unsere Köpfe nach unten beugen, trotz der Mützen und Schals, die wir um unsere Hälse legen, und der Dicke der Handschuhe, die wir tragen.

Jene Reise begann mit der Verteilung von ein wenig Reis und Kartoffeln und einigen Dingen, die sie als Ersatz für das Geld betrachteten, das nach den geltenden Regeln und Vorschriften ausgegeben werden muss. Ich ging in die Küche; der Ort der Küche ist in der Halle, und alle kochen mit allen. Alle stehen nach drei oder vier Uhr nachmittags auf. Ich erinnere mich noch an das Wort «Tier» auf Kurdisch, das der sagte, der später mein Freund werden sollte, wegen meiner Art, das Essen zuzubereiten.

Alles sprach über dich, und alles beobachtete dich, wie die Bestien in den Käfigen. Ja, und ganz einfach, nüchtern und direkt gesagt: Wir sind Bestien in Käfigen. Manche von uns stehlen Fahrräder, und in dieser Stadt gab es viele Fahrräder, sodass, wenn einer sein Fahrrad verlor, er zum Aufnahmezentrum kam und danach suchte und es meist fand.

Trotzdem hatten diese Bestien — oder die Neuankömmlinge — verschiedene Talente, und wir bewunderten die anderen. Mein Gott, was ist das für ein Talent, das aus einem Menschen, der ein klein wenig Geld nimmt, jenes wunderbare Haus macht? Er hat das Talent des Stehlens, jenes Talent, das allen Schlössern trotzte und allen Sicherheitssystemen zum Schutz jener Fahrräder. Sie konnten sie ganz einfach öffnen, nehmen, verkaufen und das Geld nehmen. Er war wirklich reich, und wir bewunderten ihn auf die eine oder andere Weise.

In dieser Gesellschaft bist du wie eine Bestie — Verzeihung, wie ein neuer Migrant —, so sind die Frauen für dich wie irgendeine Sache, die du nehmen kannst, und das Geld hängt an den Bäumen, du musst es pflücken, aufbewahren und in dein Land schicken. Auf diese Weise kannst du in den Augen deinesgleichen erfolgreich sein, beharrlich, verstehend, was um dich herum vorgeht.

Mein Leben verlief eintönig: Ich ging jeden Tag hinaus und kam jeden Tag zurück. Gewöhnlich mochte ich die Bibliotheken, und an jenem Tag lernte ich jenes Mädchen kennen, bei dem ich zum ersten Mal ihren Körper sah: Ich sprach mit ihr und ging mit ihr. Doch die religiöse und moralische Schranke war breit und weit und lang, und sie hielt mich zurück. Und nach mehreren Jahren verschwand sie, und von ihr blieb nichts als die Ruinen der Stadt, nichts als die Ruinen der Mauern, die mit ein wenig Spott sagen: Er war hier groß, weit, gewaltig.