穆塔兹·奥马林
当我向芬兰政府递交避难与保护申请时，那是在国家的北方，在海边，那里有许多树木、沼泽，还有一两个人在等车的火车站，站牌上的城名用蓝色写着，还有许多老人，以及既不笑也不皱眉的人，如同秋天，如同与无尽黑暗相连的漫长冬天。
我在夏天递交了避难申请，在那间没有一个人的小警察局里。当我读到门上写着的字时，他们要我等候。当我走进去时，他们只取了我的出生日期。从那时起我便知道，出生日期比名字更重要。因为名字，你完全可以每六个月改一次；而你的出生日期却与任何人也无法更改的、坚实的政府档案相连，如同芬兰海岸上的黑色花岗岩。
接着来了那辆车——那是一辆半截的运输车——，他们把我放了进去，像放一件什么东西似的，把我交给一个履行职责的职员。我们继续往北，来到一座我既拼不出也念不出的城市，因为它的元音太多，也因为我分不清字母 W 和 O。有件奇怪的事：这座城市怎么会与两样我永远分不清的东西相连。对我来说，这是一件奇怪的事；而它的名字又短又难懂，二者竟同时存在。
最后我到了那座城市，其实我是到了那座营地，或者说接待中心，或者说大监狱，随你怎么叫它。因为它对我们而言，是一个屋顶，让我们躲避雨、寒冷，以及那些把树吹弯、把我们的头也压低的狂风——尽管我们戴着帽子和围巾、脖子上裹得严严实实，尽管我们的手套很厚。
那段旅程始于分发的一点米、土豆，以及一些他们视为钱之替代的东西——按现行规章必须如此花销。我走进厨房；厨房就在大厅里，人人都与人人一起做饭。人人都在下午三四点以后才起床。我至今还记得「畜生」这个词用库尔德语怎么说——那是后来成为我朋友的人说的，因为我做饭的方式。
一切都谈论着你，一切都注视着你，如同笼中的野兽。是的，而且完全朴素、赤裸、直接地说：我们是笼中的野兽。我们中有些人偷自行车，而这座城市里自行车很多，多到若有人丢了自行车，就会跑到接待中心来找，而且多半能找到。
尽管如此，这些野兽——或者说这些新来者——各有各的才能，我们也佩服别人。我的天，这是什么样的才能，能让一个拿一点点钱的人造出那样一座美妙的房子？他有偷窃的才能，那种才能，让所有的锁、所有保护那些自行车的安全措施都无可奈何。他们完全可以轻而易举地打开、拿走、卖掉，然后收下钱。他确实很富有，我们或多或少都佩服他。
在这个群体里，你作为一头野兽——抱歉，作为一个新移民——，女人对你来说就像任何一件你可以拿走的东西，而钱就长在树上：你得去摘、去存、寄回你的国家。这样一来，在同类眼中，你就是一个成功者、一个坚持不懈者、一个懂得周围一切的人。
我的日子一成不变：每天出去，每天回来。我一向喜欢图书馆，而就在那一天，我认识了那个女孩——在她身上，我第一次看见她的身体：我和她说话，和她同行。但宗教与道德的屏障又宽又广又长，把我拦住了。几年之后，它消失了，只剩下城市的废墟，只剩下那些城墙的废墟，带着几分讽刺地说：它曾在这里，宏大、宽阔、雄伟。