Опыт убежища в Финляндии

Когда я подал заявление о предоставлении убежища и защиты правительству Финляндии, это было на севере страны, на берегу моря, где много деревьев, болот и вокзалов, на которых ждут один или двое, с названием города, написанным синим, и много стариков и людей, которые ни смеются, ни хмурятся, — как осень и долгая зима, связанная с темнотой, которая не кончается.

Я подал заявление об убежище летом, в маленьком полицейском участке, где нет ни одного человека. Когда я прочитал, что было написано на двери, меня попросили подождать. Когда я вошёл, у меня взяли только дату рождения. С того времени я понял, что дата рождения важнее имени. Ибо имя ты можешь с полной простотой менять каждые полгода, а дата твоего рождения связана с прочными государственными реестрами, которые никто не может изменить, — как чёрный гранит на финских берегах.

Потом пришла машина — а это была половина перевозки — и посадила меня в неё, посадила меня, как любую вещь, с точки зрения служащего, исполняющего свой долг. Мы поднялись дальше на север, в город, название которого я не мог ни написать, ни произнести: так много в нём гласных, и я не могу различить букву W и O. Странная вещь: как этот город может быть связан с двумя вещами, которые я никогда не смогу различить. Это было странно для меня; и название его было очень коротким и одновременно трудным для понимания.

В конце концов я прибыл в тот город, а на самом деле прибыл в тот лагерь, или центр приёма, или большую тюрьму — как хочешь это назови. Ибо он был для нас крышей, под которой мы укрывались от дождя, холода и ветров, которые клонят деревья и клонят наши головы книзу, несмотря на шапки и шарфы, которые мы наматываем на шею, и на толщину перчаток, которые мы носим.

Та поездка началась с раздачи немного риса и картофеля и некоторых вещей, которые они сочли заменой денег, которые должны расходоваться согласно действующим правилам и порядкам. Я вошёл на кухню; место кухни — в холле, и все готовят со всеми. Все встают после третьего или четвёртого часа дня. Я до сих пор помню слово «животное» по-курдски, где его сказал тот, кто позже станет моим другом, из-за того, как я готовил еду.

Всё говорило о тебе, и всё наблюдало за тобой, как звери в клетках. Да, и с полной простотой, наготой и прямотой: мы — звери в клетках. Некоторые из нас крадут велосипеды, и в этом городе было много велосипедов, так что если кто-то терял свой велосипед, он приходил в центр приёма и искал его и чаще всего находил.

Несмотря на это, у этих зверей — или у новоприбывших — были разные таланты, и мы восхищались другими. Боже мой, что это за талант, который делает из человека, берущего совсем немного денег, тот чудесный дом? У него талант воровства, тот талант, который не поддался ни всем замкам, ни всем системам безопасности для защиты тех велосипедов. Они с полной простотой могли открыть их, взять, продать и забрать деньги. Он был поистине богат, и мы восхищались им так или иначе.

В этом сообществе ты, как зверь — прости, как новый мигрант, — женщины для тебя как любая вещь, которую ты можешь взять, а деньги на деревьях: ты должен их сорвать, сохранить и отправить в свою страну. Так ты можешь в глазах своих сверстников быть успешным, упорным, понимающим то, что происходит вокруг.

Моя жизнь шла размеренно: я выхожу каждый день и возвращаюсь каждый день. Обычно я люблю библиотеки, и в тот день я познакомился с той девушкой, в которой впервые увидел её тело: я говорю с ней и иду с ней. Но религиозный и нравственный барьер был широк и просторен и длинен, и он удержал меня. А через несколько лет он исчез, и от него не осталось ничего, кроме развалин города, кроме развалин стен, которые с некоторой иронией говорят: он был здесь большим, широким, огромным.