我至今仍记得他的微笑,那微笑里透着几分憨傻——又或许,他聪明到了我再也无法、也无能理解的地步。读中学时,他在毕业会考上胜过了我,以相当高的总分,进入了自己想去的专业。

这个年轻人,是我们社会一段逝去岁月的混合体:那段岁月,体现在什叶派女子与逊尼派男子的跨教派婚姻里,体现在那种安稳富足的生活里,体现在贫穷与宽裕、艰难与幸福交织的日子里,也体现在养育父辈、儿女、孙辈的日常辛劳中。

他的母亲出身什叶派,父亲出身逊尼派;其父祖籍在叙利亚卡拉蒙地区的一个地方——那片土地上混居着许多移民家族,依我想,他们来自埃及或四面八方,最终在奈卜克落了脚。正如穆罕默德·奈卜基以他那种直白的幽默和标志性的笑声所讽刺的:"有人提议让一头驴当奈卜克人,驴拒绝了。"——这显然是在挖苦那些从奈卜克来的人。

这个年轻人出生时是家中最小的孩子——他和最大的哥哥相差近二十岁。他出生那会儿,母亲担心他会是个畸形儿,还曾盼着是个女孩。可在他死前,她与他的依恋已深到极点:在他"殉难"之前——按效忠他们那一方人的说法——她总要陪他走到自己能送的最远的地方。

我至今记得在他家院子里抬起棺材的那一幕。那是一座"豪什"——一个大院套着好几户人家。大马士革犹太区的居民就是这样住的:那个街区的犹太住户渐渐搬空,取而代之的是被强行逐出家园的巴勒斯坦移民,以及同样流离失所的叙利亚人——因为贫穷,因为权力的集中,因为一口饭的需要。人们从远离大马士革的村镇迁来,只为在城里随便找个栖身之处;犹太区正是被这两股移民潮填满的地带之一。而移民之间,又彼此争斗起来。

多亏他母亲有把人撵走的本事,她赶走了那户巴勒斯坦人家,把那座大院、那座大房子据为自己一家所有——家里还包括她的婆婆和丈夫的几个姐妹。

盛着阿拉的棺材被抬了起来。此前,一块弹片击中了他的肝脏,他在生死之间挣扎了一场。当他的兄弟们把棺材高高举起,那一幕在他们眼中宣示着挑战、力量,以及逼近的胜利——胜利正在路上,牺牲无足轻重:在我们通往目标的账本上,它没有分量,也不占位置。

这就是他们无声的语言。他们深知,忍耐与等待是为了达成目标;尤其因为他们生活在一个仍围绕着"党"——真主党——凝聚的什叶派环境中,仍围绕着强大的国家、坚不可摧的国家、终将胜利的国家凝聚的环境中:那个国家迟早会凭忠诚儿女的牺牲、凭他们的赤诚、凭他们的鲜血,凭母亲们的忠贞和为儿子流下的眼泪而取胜。

他们确信胜利在握,于是把棺材举得高高的——凭臂膀的力量,凭人数的力量,凭聚集在他们周围的人群的力量——挑战现实,挑战未来,挑战过去,坚信在毫不动摇的领导下胜利必然到来:真主党的什叶派领导层,和国家的领导层。而他们隐瞒了——或者说忽略了——又或者说,他们被蒙蔽了一个事实:发号施令、调遣军队、经营国际与国内关系的,是阿拉维派;正是他们,用烈士的鲜血,锻造出这场辉煌的胜利。

阿拉走了,阿拉留在了母亲的腹中。他曾一心想要个孩子,十多年未曾得子;他努力过,却终究没能亲眼见到自己的孩子。孩子取名"瓦利德",以志其父。那孩子像他像得出奇,仿佛是他的一个副本。他的妻子对夫家说:"我是你们的人,你们也是我的人;别丢下我,我也不会丢下你们——哪怕大阿拉已经走了。"

阿拉走了。走之前,他在社交媒体上写下一篇炽烈的悼文:

"致我的家人、朋友、族人和乡亲:真主永在,真主是根本;你们所处的浮华、粉饰与虚假终将消逝,永远抵不上后世,抵不上我来世生命的一滴。今世没有分量;比起今世之后人类绵长的生命,今世毫无价值。"

他那些感人的文字,连同他那被说成"殉难"的死,掀起了一波又一波对他圣洁、崇高与地位的信仰浪潮。是的,他成了圣人——而此前,他不过是那个傻小子:下午4点45分,第一频道的动画片一播完,就模仿超人、模仿卡通片里的角色。

可是,圣徒的状态没有持续下去。有一天,他母亲说:"他白死了!"

人啊,真是奇妙;人与人之间对死亡的幸灾乐祸,真是奇妙!昨天,天平偏向这一边时,他是圣人;今天,天平倒向另一边,他成了"白死"的鬼,没有价值,没有分量。

重要的不是谁胜谁败,而是:人类中还剩下了谁?他们持的是什么立场?他们身上还剩下什么价值?当人一个个毁灭了彼此,只剩下一小撮人之后,人的价值还剩下什么?在与人交往之后,人性还剩下什么?

这个问题……战争结束后便没有答案。而这个答案、那些问题……胜利者说不出,失败者也说不出。能够思考它们的人,反而到不了未来。

或许,有的人死于身体,有的人死于……灵魂。