Motaz Omarien
Quando apresentei o pedido de asilo e proteção ao governo finlandês, isso foi no norte do país, à beira-mar, onde há muitas árvores, pântanos e estações de trem em que esperam uma ou duas pessoas, com o nome da cidade escrito em azul, e muitos idosos e pessoas que nem riem nem franzem o cenho, como o outono e o longo inverno ligado a uma escuridão que não acaba.
Apresentei o pedido de asilo no verão, numa pequena esquadra de polícia onde não há uma única pessoa. Quando li o que estava na porta, pediram-me que esperasse. Quando entrei, levaram apenas a minha data de nascimento. A partir daquele momento soube que a data de nascimento é mais importante do que o nome. Pois o nome podes simplesmente mudá-lo a cada seis meses, mas a tua data de nascimento está ligada aos sólidos registos governamentais que ninguém pode mudar, como o granito negro nas costas finlandesas.
Depois veio o carro — e era meio transporte —, puseram-me nele, puseram-me como qualquer coisa em relação a um funcionário que cumpre o seu dever. Subimos mais para o norte, a uma cidade cujo nome não consegui soletrar nem pronunciar, pela quantidade de vogais que contém e pela minha incapacidade de distinguir entre a letra W e o O. Uma coisa estranha: como pode esta cidade estar ligada a duas coisas que nunca consigo distinguir. Era algo estranho para mim; e o seu nome era ao mesmo tempo muito curto e difícil de entender.
No fim cheguei àquela cidade e, na verdade, cheguei àquele acampamento, ou centro de acolhimento, ou à grande prisão, como queiras chamar-lhe. Pois era, para nós, um teto sob o qual nos protegíamos da chuva, do frio e dos ventos que inclinam as árvores e inclinam as nossas cabeças para baixo, apesar dos gorros e dos xailes que pomos ao redor do pescoço e da espessura das luvas que usamos.
Aquela viagem começou com a distribuição de um pouco de arroz e batata e algumas coisas que consideraram um substituto do dinheiro que deve ser gasto conforme as regras e os regulamentos em vigor. Entrei na cozinha; o lugar da cozinha é no salão, e todos cozinham com todos. Todos acordam depois das três ou quatro da tarde. Ainda me lembro da palavra «animal» em curdo, onde a disse aquele que depois se tornaria meu amigo, por causa da minha maneira de preparar a comida.
Tudo falava de ti, e tudo te vigiava, como as feras nas jaulas. Sim, e com toda a simplicidade, nudez e franqueza: somos feras em jaulas. Alguns de nós roubam bicicletas, e nesta cidade havia muitas bicicletas, tanto que, se um deles perdia a bicicleta, vinha ao centro de acolhimento e procurava-a, e geralmente encontrava-a.
Apesar disso, estas feras — ou os recém-chegados — tinham talentos diversos, e admirávamos os outros. Meu Deus, que talento é este que faz de uma pessoa que ganha muito pouco dinheiro aquela casa maravilhosa? Ele tem o talento do roubo, aquele talento que resistiu a todos os cadeados e a todos os sistemas de segurança para proteger aquelas bicicletas. Podiam simplesmente abri-las, levá-las, vendê-las e ficar com o dinheiro. Era verdadeiramente rico, e admirávamo-lo de uma maneira ou de outra.
Nesta sociedade, tu, como fera — perdão, como novo migrante —, as mulheres são para ti como qualquer coisa que podes tomar, e o dinheiro está nas árvores: deves colhê-lo, guardá-lo e enviá-lo para o teu país. Desta maneira podes, aos olhos dos teus pares, ser bem-sucedido, perseverante, compreensivo com o que se passa ao teu redor.
A minha vida continuava igual: saio todos os dias e volto todos os dias. Costumo gostar das bibliotecas, e naquele dia conheci aquela rapariga em quem vi o seu corpo pela primeira vez: falo com ela e vou com ela. Mas a barreira religiosa e moral era larga, ampla e longa, e impediu-me. E depois de vários anos desapareceu, e dela não restou senão as ruínas da cidade, senão as ruínas das muralhas que dizem, com um pouco de ironia: aqui foi grande, amplo, imenso.