Todavía recuerdo su sonrisa, que delataba cierta simpleza — o quizá era inteligente hasta un punto que ya no pude, o no supe, comprender. Cuando estaba en secundaria, me superó en el bachillerato y entró en la carrera que deseaba con una nota bastante alta.

Este muchacho era una mezcla de una época pasada en la vida de nuestra sociedad: una época que se expresaba en el matrimonio mixto entre una chií y un suní; en aquella vida apacible y desahogada; en la mezcla de pobreza y holgura, de penurias y felicidad; y en los retos cotidianos de criar a padres, hijos y nietos.

Su madre pertenecía a la secta chií y su padre a la suní; el padre procedía de una zona del Qalamún, en Siria, esa región entreverada de emigrantes de familias llegadas —según creo— de Egipto o de aquí y de allá, que se asentaron en Al-Nabk. Y como decía Muhammad al-Nabki, con su humor directo y esa risa que lo distinguía, burlándose: «A un burro le ofrecieron hacerse nabki, y se negó». Una clara pulla contra la gente que viene de Al-Nabk.

Este muchacho, que nació siendo el menor de sus hermanos —la diferencia de edad con el mayor rozaba los veinte años—, hizo temer a su madre, al nacer, que fuera a salir deforme, y ella había deseado que fuera una niña. Sin embargo, antes de su muerte se apegó a él en grado sumo; antes de que «se convirtiera en mártir» —según quienes les son leales—, lo acompañaba hasta el punto más lejano al que podía llegar para despedirlo.

Aún recuerdo la escena del ataúd alzado en el patio de su casa, que era un hawsh: una corrala que albergaba varias viviendas. Así vivía la gente en el barrio judío de Damasco, un barrio que se vaciaba poco a poco de sus habitantes judíos y se llenaba de emigrantes palestinos expulsados por la fuerza de sus hogares, y de sirios igualmente desarraigados: por la pobreza, por la concentración del poder, por la necesidad del pan de cada día. La gente se mudaba desde aldeas y ciudades lejanas a Damasco para habitar cualquier cosa dentro de la ciudad, y el barrio judío fue una de las zonas pobladas por esas dos migraciones que lo colmaron. Y los emigrantes acabaron en conflicto entre sí.

Gracias a la capacidad de su madre para ahuyentar a la gente, logró expulsar a la familia palestina y quedarse con el hawsh, la casa grande, para ella y su familia solos, que incluía a su suegra y a varias hermanas de su marido.

El ataúd en el que yacía Alaa fue alzado, tras una pugna entre la vida y la muerte causada por una esquirla que le alcanzó el hígado. Aquella escena, cuando sus hermanos lo levantaron en alto, hablaba —a sus ojos— de desafío, de fuerza, de una victoria cercana: de que la victoria llegaba, y de que los sacrificios no pesan ni tienen lugar en nuestro cómputo para alcanzar las metas.

Ese era su lenguaje tácito, pues sabían que la paciencia y la espera sirven a la consecución de los objetivos; sobre todo porque vivían en un medio chií que aún se cristalizaba en torno al Partido —Hezbolá— y en torno al Estado fuerte, el Estado inexpugnable, el Estado que vence, tarde o temprano, con los sacrificios de sus hijos honrados, con su entrega, con su sangre, y con la entrega de las madres y sus lágrimas por sus hijos.

Estaban convencidos de la victoria, y por eso alzaron el ataúd bien alto —con la fuerza de los brazos, la fuerza del número, la fuerza de la gente reunida a su alrededor—, desafiando la realidad, desafiando el futuro, desafiando el pasado, plenamente convencidos del triunfo inevitable bajo un liderazgo inquebrantable: el liderazgo chií de Hezbolá y el liderazgo del Estado. Y aunque lo ocultaran —o lo pasaran por alto— o les hubieran hecho olvidarlo: quienes dan las órdenes, dirigen los ejércitos y tejen las relaciones internacionales y locales son los alauíes, que forjan esta victoria deslumbrante coronada con la sangre de los mártires.

Alaa se fue, y Alaa se quedó en el vientre de su madre. Había anhelado tener un hijo; pasó más de diez años sin ser bendecido con descendencia, y se esforzaba, pero se le negó ver a su hijo. Al niño le pusieron «Al-Walid», en su nombre. Se le parece de un modo asombroso, como si fuera una copia suya. Su mujer dijo a la familia: «Yo soy de ustedes y ustedes son de mí; no me abandonen, que yo no los abandonaré, aun después de que se haya ido Alaa el mayor».

Alaa partió, después de escribir en las redes sociales una elegía ardiente que decía:

«A mi familia, a mis amigos, a mi pueblo, a mi clan: Dios permanece, y Dios es el fundamento; y el oropel, el adorno y la falsedad en que viven pasarán; jamás igualarán la otra vida, ni pesan una sola gota de mi vida postrera. Este mundo no tiene peso; este mundo no tiene valor junto a la larga vida de los seres humanos después de este mundo».

Sus palabras conmovedoras, y su muerte —que describieron como martirio—, desataron ola tras ola de fe en su santidad, en su elevación, en su rango. Sí, se convirtió en santo, después de haber sido aquel muchacho bobo que imitaba a Superman y remedaba las películas de dibujos animados después de las 4:45 de la tarde, al terminar la tanda de dibujos en el Primer Canal.

Pero el estado de santidad no duró. Un día dijo su madre: «¡Se fue de balde!»

¡Ah, las maravillas del ser humano, y las maravillas del regodeo ante la muerte entre los hombres! Ayer era un santo, cuando la balanza se inclinaba a favor de este bando; hoy es un muerto «de balde», sin valor y sin peso, ahora que la balanza se inclinó hacia el otro bando.

No importa quién venció o fue vencido; lo que importa es: ¿quién queda de los seres humanos? ¿Cuál fue su postura? ¿Y qué valor queda en ellos? Después de que los hombres se aniquilaran unos a otros y solo quedara un puñado de gente, ¿qué queda del valor del ser humano? Tras su comunión con el humano, ¿qué queda de la humanidad?

Esa pregunta… no tiene respuesta una vez terminadas las guerras. Y esa respuesta, y esas preguntas… ni el vencedor ni el vencido pueden pronunciarlas. Y quien sea capaz de pensarlas no podrá llegar al futuro.

Quizá haya seres humanos que murieron en cuerpo, y seres humanos que murieron… en alma.