Бог всегда присутствовал в моих писаниях, и в моей душе, и в моих мыслях. Но самое опасное в присутствии Бога в моей душе — то, что Он пугал меня. Да, главная причина присутствия Бога — страх.
Всякий раз, когда я думал о нравственности, нравственность была чем-то основополагающим в этой жизни. Ибо нравственность — единственное, что спасает нас от закона джунглей. Значит, нравственность — не ради самой себя мы стремимся к ней и ею существуем, а для того, чтобы она защищала нас от смерти, от вечного страха, который неизбежно грядёт. Именно об этом я думаю и через это пытаюсь понять свою человечность. Даже слово «моя человечность» само по себе — от общения. Ведь когда ты один, попросту говоря, тебе страшно, и ты возвращаешься к своей человечности и возвращаешься к своему желанию быть вместе. Это вечный страх, страх смерти, страх, посеянный в каждом атоме твоего существа.
Страх окружает тебя, как изолирующее стекло, он не даёт тебе рисковать. Да, не даёт рисковать. Я боялся, что не всё пойдёт так, как запланировано. Я боялся брака и потери твоих детей после всех этих вложений. Я боялся бедности; поэтому ты не общался с женщинами, потому что боялся хадиса пророка Мухаммада, да благословит его Аллах и приветствует, где он говорит: «Обрадуй прелюбодея бедностью, пусть и через время».
Это бедность мешает тебе быть собой, это страх сеет в тебе высокую нравственность. Эта высокая нравственность сама по себе — страх страха. Разве освобождение от нравственности — это сила? Ты не можешь выйти из своей кожи. Почему преступники и шпионы сильны? Потому что они попросту не видят нравственности и не видят для себя никакого ограничения. Это поистине странно, поистине отвратительно: что страх владеет тобой, владеет в тебе всем, владеет даже твоей человечностью.
Страх не даёт тебе видеть будущее. Страх сам по себе — слепота, он не даёт тебе увидеть твою человечность и твою силу в собрании других. Ты по природе своей — существо общения, но это общение само по себе не часть тебя. И если ты не часть этого общения, то чем же было это общение? Страх не даёт тебе быть собой, он убивает в тебе взгляд в будущее. Это самое яростное и самое мерзкое, что делает с тобой страх.
Есть что-то тяжёлое, когда я говорю, и я становлюсь как тот, кто пишет. А когда я пишу, то будто я смастеряю фразы и пробую их на вкус.
Страх страха, страх, что сеется с детства, пока не станет зверем в отрочестве и зрелости. Тот страх, что длится вечно, устремляясь в странную даль, что уводит тебя в мир галлюцинации и бесконечного безумия. Он в определённый миг — знание о муке, и раскрытие лица безумия, и стояние напротив его глаз. Тот ужасный страх — это смерть медленная в движении, и это концы жизни.
Мотаз Омарин