Lo que queda

El miedo

23 de septiembre de 2026 — Instantánea 18

Dios estuvo siempre presente en mis escritos, y en mi alma, y en mi pensamiento. Pero lo más peligroso de la presencia de Dios en mi alma es que me daba miedo. Sí, la razón fundamental de la presencia de Dios es el miedo.

Cada vez que pensaba en la moral, la moral era algo fundamental en esta vida. Pues la moral es lo único que nos salva de la ley de la selva. Así que la moral no es, por sí misma, algo hacia lo que nos dirigimos y por lo que existimos; sino para que nos proteja de la muerte, del miedo eterno que inevitablemente llega. Esto es precisamente lo que pienso y a través de lo cual intento entender mi humanidad. Incluso la palabra «mi humanidad» es, en sí misma, de la compañía. Pues cuando estás solo, con toda sencillez, tienes miedo, y vuelves a tu humanidad y vuelves a tu deseo de compañía. Es el miedo eterno, el miedo a la muerte, el miedo sembrado en cada átomo de tu ser.

El miedo te rodea como un cristal aislante; hace que no te arriesgues. Sí, que no te arriesgues. Tenía miedo de que no todo sucediera como está planeado. Tenía miedo del matrimonio y de perder a tus hijos tras toda esta inversión. Tenía miedo de la pobreza; por eso no te relacionabas con mujeres, porque tenías miedo del hadiz del profeta Mahoma, la paz sea con él, cuando dice: «Anuncia al adúltero la pobreza, aunque sea después de un tiempo».

Es la pobreza la que te impide ser tú; es el miedo el que siembra en ti una moral elevada. Esta moral elevada es, en sí misma, miedo del miedo. ¿Estar despojado de la moral es fuerza? No puedes salir de tu piel. ¿Por qué los criminales y los espías son fuertes? Porque, sencillamente, no ven moral alguna, ni ven restricción para sí mismos. Es algo verdaderamente extraño, algo verdaderamente abominable, que el miedo te posea, que lo posea todo en ti, que posea incluso tu humanidad.

El miedo hace que no veas el futuro. El miedo es, en sí mismo, ceguera; no te deja ver tu humanidad ni tu fuerza en la compañía de los demás. Eres, por naturaleza, un ser de compañía, pero esta compañía, en sí misma, no es parte de ti. Y si no eres parte de esta compañía, ¿qué era entonces esta compañía? El miedo hace que no seas tú, mata en ti la mirada hacia el futuro. Esto es lo más violento y lo más horrible que el miedo hace contigo.

Hay algo pesado cuando hablo, y soy como quien escribe. Y cuando escribo, es como si fabricara las frases y las saboreara.

Miedo del miedo, el miedo que se siembra desde la infancia, hasta convertirse en un monstruo en la adolescencia y la madurez. Ese miedo que continúa por siempre, que se lanza a una distancia extraña, que te lleva al mundo de la alucinación y de la locura que no termina. Es, en un momento determinado, un conocimiento del tormento, y la revelación del rostro de la locura, y el estar de pie frente a sus ojos. Ese miedo terrible: es la muerte lenta de movimiento, y son los finales de la vida.

Compartir este texto por WhatsApp

Tu comentario llega al autor

Deja tu nombre, correo y comentario — llega directamente al buzón del autor; nada se publica en abierto.