Algo extraño en mi personalidad, algo que hasta ahora no he podido desarmar, ni comprender, ni siquiera acercar. Es la dilación y, al mismo tiempo, la prisa. Sí, yo era una mezcla de la dilación que no termina, y de la blandura al recordar el tiempo, y de la blandura al tratar con los jóvenes. Sí, y al mismo tiempo, por encima de esa blandura, estaba la prisa. Entre la blandura al tratar con el tiempo y la prisa, estaba el arrepentimiento. El arrepentimiento era un amo que no termina, y el arrepentimiento era eso que dominaba todos mis futuros. Eso que domina y no cesa de dominar, que controla los detalles de los detalles, que lo quiere todo y no deja nada a nadie. Es el arrepentimiento; me mata velozmente, poco a poco, enfermedad tras enfermedad, pero me mata. Esa excitación que termina en arrepentimiento, ese impulso que termina en arrepentimiento, ese amor que termina en arrepentimiento, ese tiempo que termina en arrepentimiento, esa imaginación que termina en arrepentimiento, todo termina en arrepentimiento. Yo era una frase de arrepentimiento en arrepentimiento en arrepentimiento en arrepentimiento. Las personas están creadas de barro, y yo estoy creado del arrepentimiento. El arrepentimiento era esa cosa de extrañeza que no termina, como un universo, como sueños, como todo.