Der Migrant

Der Migrant ist jener Mensch, der zwischen zwei Welten hängt. Er spricht mit einem anderen Migranten, erörtert mit dem Einheimischen, spricht mit sich selbst in stiller Abgeschiedenheit. In jedem Gespräch begegnet er der Wahrheit und der Flucht zugleich.

Ich trage immer den Steuerbescheid bei mir, und wenn einer von ihnen den Mund öffnet, um mich in Zweifel zu ziehen, zeige ich ihm den Bescheid und sage: „Hier ist er, der Steuerbescheid. Ich habe keinerlei Beihilfen genommen; vielmehr bist du es, der von meinem Geld nimmt.“

Rushdi Abaza. Niemand sprach mit mir, und als der Hund kam, begannen alle, mit mir zu sprechen. Ich gehe mit Rushdi Abaza. Selbst die Schule gewährte mir keinen Urlaub — nicht wegen Krankheit, nicht einmal wegen meiner trüben Laune; doch als der Hund kam, begann ich Urlaub in seinem Namen zu nehmen, wegen seiner Krankheit, wegen seiner Laune. Der Hund nimmt Urlaub, und ich mit ihm.

Zu seinen täglichen Gewohnheiten: die Nachrichten durchblättern… ohne Teil von ihnen zu sein. Die Pornografie… eine Flucht aus einer Wirklichkeit, die ihm keine Nähe gewährt. Die Abgeschiedenheit… selbst im Gedränge der großen Städte.

Der Migrant spricht nicht nur mit Menschen, sondern auch mit jenem gespenstischen Ding, jenem Schatten, den er Angst nennt. Spricht er mit ihm? Oder ist es bloß eine innere Stimme, die ihn ohne Antwort begleitet? Die ganze Erzählung ist ein Augenblick vor dem Tod. Sie gleicht dem Augenblick des Ertrinkens, den der Migrant besser kennt als alles andere.

Sein Glück ist in Wahrheit ein aufgeschobener Tod. In dem Augenblick, in dem er vor dem Tod flieht, findet er sich in seinen Armen, als ob das Leben ihn verspottete. Der Augenblick des Todes seines Vaters… als du in der Moschee den Mantel des Mannes festhältst und wie ein verlorenes Kind weinte.

Du lügst nicht, nicht weil du wahrhaftig bist, sondern weil du nicht weißt, wie man lügt. Die Lüge ist eine seltene Gabe, und du bist nicht unter den Seltenen. Ein aufgeschlagenes Buch zu sein, das heißt ein schwaches Buch zu sein. Der Einband schützt das Buch, die aufgeschlagenen Seiten aber werden rasch verbraucht. Die Migration kennt dich besser, als du dich selbst kennst. Sie beherrscht dein Schicksal. Das Arbeitsamt gewährt dir deinen Unterhalt. Die Krankenversicherung entscheidet, wann du leben und wann du sterben wirst.

Der Migrant ist keine Nummer in einer Fabrik. Kein Teil einer Wirtschaftsmaschine. Keine weitere Farbe unter den Farben der modernen Sklaverei. Er ist niemandes Gefolgsmann… weder seiner Mutter noch seines Vaters, nicht einmal seines Freundes, der vor ihm ertrank. Er ist komplexer als das. Er ist ein Mensch, mit allem, was das Wort bedeutet. Er gleicht dir, Herr Weißer, doch niemand gleicht dir in deiner Hässlichkeit. Kennst du dich selbst? Oder sprichst du, um dich von deiner Existenz zu überzeugen?

Die Migration ist das Abhäuten des Menschen von seiner Umgebung und seine Aussaat in ein fremdes Land. Sie ist eine der großen Stationen des Todes. Die Migration ist eine Flucht; selbst das Schreiben über sie ist Migration, ein Ertrinken in Gedanken, die nicht wissen, wohin sie dich führen. Der Migrant sieht die Bilder und wirft sie auf seine eigene Wirklichkeit. Ein verschlungenes Gefüge zwischen Erinnerungen und Wirklichkeit, zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Die Erinnerungen sterben nicht, und die Wirklichkeit ist nicht klar zu sehen. Und so wird „Der Migrant“ geboren. Es ist der Augenblick, in dem sich die Täuschung mit der Wahrheit vermischt und der Wahnsinn mit dem Verstand.

Die Angst vor der Zukunft ist der erste Antrieb des eigensinnigen Migranten. Er ist der Weitgehende in seinem Denken, der Unlogische in seinem Fühlen, der Ausgedehnte in seiner Religion. Der Verlust der Vergangenheit ist der Verlust des Menschen. Wie das chinesische Sprichwort sagt: „Wer keine Vergangenheit hatte, hat keine Zukunft.“ Und so, an einem bestimmten Punkt… heiratete er.

Dieses Buch wurde auf verrückte Weise geschrieben. Der Autor weiß nicht, warum er es schrieb, noch warum er es nicht schrieb. Die Einleitung ist der Schluss, und der Schluss ist der Anfang. Kein Anfang, kein Ende, keine bestimmte Richtung. Ist es ein Buch der Weisheit? Oder ein poetisches Buch? Oder ein spöttisches? Oder etwas außerhalb jeder Klassifizierung? Niemand weiß es. Selbst der Autor weiß es nicht. Alles, was er weiß, ist, dass er es liebt, die schwarze Tinte auf dem weißen Papier zu sehen und in den Augen der Leser.