Rostos do migrante

Um amigo meu

7 de setembro de 2026 — Instantâneo 2

Este meu amigo não para de falar. A sua esposa finlandesa descreve-o, a brincar, como alguém que sofre de «diarreia verbal». E, apesar da minha calma e do meu sossego, ele tem uma capacidade espantosa de falar — mais ainda, de arrastar os outros para a conversa. É capaz de falar durante horas a fio e de abrir portas intermináveis de polémica: a religião, a moral, figuras históricas já mortas que deixaram atrás de si um debate estéril que nunca cessa.

Partilha comigo tudo o que ouve, lê, vê e vive. É um apaixonado pelas perguntas: extrai uma pergunta de outra pergunta, tira uma conclusão de outra conclusão, fabrica um resultado de outro resultado. Possui um talento assombroso e um carisma cativante para transformar o diálogo num rio inesgotável.

O meu amigo bate recordes diários de conversa. Uma ou duas horas são, para ele, um número qualquer; os seus números a sério são cinco ou seis… e podem chegar a oito horas seguidas. E orgulha-se disso como se fosse um campeonato pessoal.

O curioso é que este amigo que fala sem parar não ama a leitura. Acredita que a era da leitura acabou, e que a era que impera é a de escutar e falar. Ninguém lê, diz ele, porque ninguém escreve; e ninguém escreve porque ninguém lê. Um círculo vicioso que ele rompe com a sua conversa interminável. E cabe-te a ti encontrar esse vínculo perverso entre ti e os faladores que nunca param.

Ultimamente inventou o que ele chama de «a conversa radiofónica-radiofónica ininterrupta»: uma sessão maratoniana de quatro, seis ou oito horas, na qual o locutor começa com uma única pergunta… e ele encarrega-se da resposta, uma hora inteira ou mais. Que programa!

Quanto a mim, não sei como terminar esta história. As horas de escuta continuam, seja através das minhas conversas com ele, seja através da sua emissora interminável. Por isso, não me resta senão cortar o relato aqui… e deixar o seu final em suspenso, tal como a sua conversa, que nunca termina.

Partilhar este texto no WhatsApp

O teu comentário chega ao autor

Deixa o teu nome, e-mail e comentário — chega diretamente à caixa de entrada do autor; nada é publicado publicamente.