我有一个朋友

我的这位朋友说起话来滔滔不绝。他的芬兰妻子开玩笑说他得了"语言腹泻症"。尽管我生性安静沉稳，他却有一种惊人的健谈本领——更能把别人也拉进谈话里。他可以一连讲上好几个小时，打开一扇又一扇无休止的辩论之门：宗教、道德，以及那些早已作古、却留下无尽无谓争论的历史人物。

凡是他听到的、读到的、看到的、经历的，都与我分享。他是个热爱提问的人：从问题中引出问题，从结论中推出结论，从结果中造出结果。他有一种令人惊叹的天赋和迷人的魅力，能把任何对话化作一条永不干涸的河流。

我朋友每天都在创造谈话纪录。一两个小时对他而言只是寻常数字；他真正的纪录是五六个钟头……甚至可以连续讲上八个小时。他还为此自豪，仿佛那是个人的冠军头衔。

奇怪的是，这位喋喋不休的朋友并不爱读书。他认为阅读的时代已经结束，如今盛行的是聆听与交谈的时代。他说，没有人读，因为没有人写；没有人写，因为没有人读。一个恶性循环——而他却用永无止境的言谈将其打破。而你，也得在自己与那些喋喋不休者之间，找到那条"邪恶的纽带"。

最近他发明了一种玩法，称之为"不间断电台电台"：一场四小时、六小时乃至八小时的长谈，主持人只抛出第一个问题，答案则由他全权接管……整整一个小时，甚至更久。何等节目！

至于我，却不知道该如何结束这个故事。聆听的时光仍在延续——无论是与他对谈，还是收听他那永不落幕的电台。所以，我只好在此截断这段讲述……让它的结局悬而未决，正如他那永无止境的话语。