Quizá aquel hombre que vive en esas islas lejanas, leyendo relatos desde lo profundo de la realidad rusa, haya llegado a comprender de veras el dolor del invierno tal como se manifiesta en la vida del ser humano: en la quemazón de sus circunstancias, en sus sentimientos incandescentes, y en esa constitución genética que influye en sus emociones fecundas y en sus pensamientos abundantes. Aquel hombre, a pesar de su lejanía en los confines del continente europeo, se sumerge en la literatura profunda de Rusia y llega al corazón de Europa con su espíritu explorador.
De este hombre, y de su voz aterciopelada, aprendí a forjar en mi imaginación la figura de Dostoievski. Esa voz me enseñó a comprender el frío punzante de San Petersburgo, aunque yo mismo viví un tiempo en Helsinki y en el norte de Finlandia, allí donde se extiende el frío siberiano. Pero su sensibilidad, y su manera de dialogar con los textos, me llevaron a otro mundo: un mundo que descubrí por primera vez a través de él.
Mi amigo —se llama Mazen— solía decir: «Cuando lees un libro, añades una vida a tu vida». No comprendí del todo aquella frase hasta que empecé a descubrir la literatura rusa a través de la voz de aquel locutor. Su voz resonante, ese lector consumado, te lleva a mundos imaginarios: a los detalles del crimen en Crimen y castigo, y al alma dispersa de Los hermanos Karamázov.
Esa voz no se limita a transmitir las palabras: empapa la literatura con la belleza de su timbre y la serenidad de su interpretación, y comunica los significados con profundidad y sentimiento. Y me imagino que, si Dostoievski estuviera vivo y dominara el árabe, habría disfrutado de la manera en que ese hombre lee, del mismo modo que disfruto yo.
Caminaba y caminaba, escuchando los capítulos que aquel artista leía. A veces atravesaba problemas y sentía una necesidad acuciante de escapar, y huía hacia aquel mundo hermoso, hacia ese mundo literario que te regala un placer comparable al de volar. A veces miraba mis pies y me preguntaba: ¿sigo en esta tierra o he pasado a otro mundo?
En ese grado, y aún más, disfrutaba comprendiendo los textos literarios a través de su lectura. Él devolvía la vida a palabras escritas hacía más de doscientos años y las hacía vivir en mi mente y en mi memoria. Gracias a él amé la literatura rusa, y empecé a animar a otros a amarla como él me hizo amarla a mí.
La literatura te concede una imaginación por encima de tu propia imaginación: como si elevaras los números a potencias cada vez mayores. La imaginación se multiplica cuando el texto deja de ser mera tinta negra sobre papel blanco para convertirse en un mundo que palpita de vida, al que el lector infunde algo de su alma, de la belleza de su voz y de la dulzura de su interpretación.
El trabajo en solitario refleja a menudo la identidad y la fuerza del individuo, y este locutor-artista hace exactamente eso. Él es el creador que, desde esas Islas Británicas, te lleva en un viaje imaginario a través del tiempo, para volar en un transbordador espacial entre los detalles del cuarto de Raskólnikov o los Cuentos de Belkin.
A este hombre le dedico mis sentimientos más profundos de cariño, y le digo: «Tú compartes con nosotros el alma, la soledad y el extrañamiento de esta literatura universal traducida al árabe».
Motaz Omarien