与毛里塔尼亚人的斗嘴

每隔一阵，我总爱挑起一场与毛里塔尼亚朋友的斗嘴——我刻意要在彼此之间制造出那种分歧。尽管我们一聊就是几个小时，那些长谈却常常因一件微不足道的小事而告终：他抗议，或者我抗议，我们便挂断电话，或者事后再提醒对方那次挂断；而往往，一丝隐而不发的怨怼便留在我们之间，始终无法化解。

我密切关注他的写作、他的分析，以及他对社会与政治现实的批评。正是他的“不同”，吸引着我不断追随他、与他往来。我承认，在某种程度上，是我促使他提笔写作；而如今，又以另一种方式，促使他迟疑，乃至停笔。我常常批评他的选题：他总倾向于谈论加沙和“阿克萨洪水”，而我希望他写一写他的祖国毛里塔尼亚——或者至少写写他如今的栖身之地，芬兰的赫尔辛基。

就这样，我们之间的斗气、斗嘴与思想上的交锋永无休止，尽管彼此的归属截然不同。比如我，从不明确地属于任何流派。我摇摆不定，四处游走：既不站在这些人一边，也不站在那些人一边。有时，我不知道要走向何方，不知道要走到何时，甚至不知道自己身在何处。而我的毛里塔尼亚朋友，却以他那清晰而坦率的阿拉伯民族主义、纳赛尔主义立场，稳稳地立足于坚实的土地之上。

至于我，则是那个在伊斯兰主义、民族主义、爱国主义、人道主义与共产主义之间不断迁徙的变形者。清晨读到的，我便归属于它；夜晚所归属的，次日清晨我便背弃它。这就是我，变幻不定的变色龙；这也就是我的斗嘴、我的唱反调——与我那位在澄明之中坚定不移的毛里塔尼亚朋友之间。