Alaa — A morte é uma, e o regozijo, dois

Ainda me lembro do seu sorriso, que denunciava certa ingenuidade — ou talvez fosse inteligente até um ponto que já não consegui, ou não soube, compreender. Quando estava no secundário, superou-me no bacharelato e entrou no curso que desejava com uma nota bastante alta.

Este jovem era uma mistura de uma época passada na vida da nossa sociedade: uma época que se exprimia no casamento misto entre uma xiita e um sunita; naquela vida serena e desafogada; na mistura de pobreza e abastança, de penúria e felicidade; e nos desafios quotidianos de criar pais, filhos e netos.

A sua mãe pertencia à seita xiita e o seu pai à sunita; o pai provinha de uma zona do Qalamún, na Síria, essa região mesclada de emigrantes de famílias chegadas — segundo creio — do Egito ou de aqui e de acolá, que se fixaram em Al-Nabk. E como dizia Muhammad al-Nabki, com o seu humor direto e aquela risada que o distinguia, zombando: «Ofereceram ao burro tornar-se nabki, e ele recusou». Uma clara alfinetada contra as pessoas que vêm de Al-Nabk.

Este jovem, que nasceu sendo o mais novo dos irmãos — a diferença de idade com o mais velho roçava os vinte anos —, fez a mãe temer, ao nascer, que fosse sair deformado, e ela desejara que fosse menina. No entanto, antes da sua morte, apegou-se a ele em grau sumo; antes de que «se tornasse mártir» — segundo os que lhes são leais —, acompanhava-o até ao ponto mais longe a que podia chegar para se despedir dele.

Ainda me lembro da cena do caixão erguido no pátio da sua casa, que era um hawsh: um pátio comum que albergava várias moradias. Assim vivia a gente no bairro judeu de Damasco, um bairro que se esvaziava pouco a pouco dos seus habitantes judeus e se enchia de emigrantes palestinos expulsos à força das suas casas, e de sírios igualmente desarraigados: pela pobreza, pela concentração do poder, pela necessidade do pão de cada dia. As pessoas mudavam-se de aldeias e cidades distantes para Damasco a fim de habitar qualquer coisa dentro da cidade, e o bairro judeu foi uma das zonas povoadas por essas duas migrações que o colmataram. E os emigrantes acabaram em conflito entre si.

Graças à capacidade da sua mãe de afugentar as pessoas, conseguiu expulsar a família palestina e ficar com o hawsh, a casa grande, só para ela e a sua família, que incluía a sua sogra e várias irmãs do marido.

O caixão em que jazia Alaa foi erguido, após uma pugna entre a vida e a morte causada por um estilhaço que lhe atingiu o fígado. Aquela cena, quando os irmãos o levantaram bem alto, falava — aos seus olhos — de desafio, de força, de uma vitória próxima: de que a vitória chegava, e de que os sacrifícios não pesam nem têm lugar no nosso cómputo para alcançar as metas.

Era essa a sua linguagem tácita, pois sabiam que a paciência e a espera servem a consecução dos objetivos; sobretudo porque viviam num meio xiita que ainda se cristalizava em torno do Partido — o Hezbollah — e em torno do Estado forte, o Estado inexpugnável, o Estado que vence, tarde ou cedo, com os sacrifícios dos seus filhos honrados, com a sua entrega, com o seu sangue, e com a entrega das mães e as suas lágrimas pelos filhos.

Estavam convencidos da vitória, e por isso ergueram o caixão bem alto — com a força dos braços, a força do número, a força da gente reunida à sua volta —, desafiando a realidade, desafiando o futuro, desafiando o passado, plenamente convencidos do triunfo inevitável sob uma liderança inabalável: a liderança xiita do Hezbollah e a liderança do Estado. E ainda que o ocultassem — ou o ignorassem — ou os tivessem feito esquecer: quem dá as ordens, dirige os exércitos e tece as relações internacionais e locais são os alauítas, que forjam esta vitória deslumbrante coroada com o sangue dos mártires.

Alaa partiu, e Alaa ficou no ventre da sua mãe. Ansiara ter um filho; passou mais de dez anos sem ser abençoado com descendência, e esforçava-se, mas foi-lhe negado ver o seu filho. À criança puseram «Al-Walid», em seu nome. Parece-se com ele de modo assombroso, como se fosse uma cópia sua. A sua mulher disse à família: «Eu sou de vocês e vocês são de mim; não me abandonem, que eu não vos abandonarei, mesmo depois de Alaa, o mais velho, ter partido».

Alaa partiu, depois de escrever nas redes sociais uma elegia ardente que dizia:

«À minha família, aos meus amigos, ao meu povo, ao meu clã: Deus permanece, e Deus é o fundamento; e o oropel, o adorno e a falsidade em que viveis passarão; jamais igualarão a outra vida, nem pesam uma só gota da minha vida derradeira. Este mundo não tem peso; este mundo não tem valor ao lado da longa vida dos seres humanos depois deste mundo».

As suas palavras comoventes, e a sua morte — que descreveram como martírio —, desencadearam onda após onda de fé na sua santidade, na sua elevação, no seu lugar. Sim, tornou-se santo, depois de ter sido aquele rapaz tolo que imitava o Super-Homem e remedava os desenhos animados depois das 16h45, ao terminar a série de desenhos no Primeiro Canal.

Mas o estado de santidade não durou. Um dia disse a sua mãe: «Foi-se à toa!»

Ah, as maravilhas do ser humano, e as maravilhas do regozijo diante da morte entre os homens! Ontem era um santo, quando a balança pendia a favor deste lado; hoje é um morto «à toa», sem valor e sem peso, agora que a balança pendou para o outro lado.

Não importa quem venceu ou foi vencido; o que importa é: quem resta dos seres humanos? Qual foi a sua posição? E que valor resta neles? Depois de os homens se terem aniquilado uns aos outros e de ter restado apenas um punhado de gente, o que resta do valor do ser humano? Após a sua comunhão com o humano, o que resta da humanidade?

Essa pergunta… não tem resposta uma vez terminadas as guerras. E essa resposta, e essas perguntas… nem o vencedor nem o vencido as podem pronunciar. E quem seja capaz de as pensar não poderá chegar ao futuro.

Talvez haja seres humanos que morreram no corpo, e seres humanos que morreram… na alma.