Мотаз Омарин
Я до сих пор помню его улыбку — она выдавала своего рода простодушие; а может, он был умён до такой степени, которую я уже не мог — или не сумел — понять. В средней школе он обошёл меня на выпускных экзаменах и поступил туда, куда хотел, с довольно высоким баллом.
Этот юноша был смесью целой ушедшей поры в жизни нашего общества — поры, что выражалась в смешанном браке шиитки и суннита, в той спокойной, привольной жизни, в смешении бедности и достатка, тягот и счастья, в ежедневных испытаниях воспитания отцов, детей и внуков.
Его мать была из шиитской общины, а отец — из суннитской; родом он был из местности в Калмуне, в Сирии, — из той смешанной области, куда прибывали переселенцы из семей, пришедших, полагаю, из Египта или откуда придётся, и осевших в ан-Набке. И, как говорил Мухаммад ан-Набки — с прямым юмором и свойственным ему хохотом, — насмешливо: «Осла попросили стать набкийцем, так он отказался». Ясный выпад против тех, кто родом из ан-Набка.
Этот юноша, родившийся младшим из братьев — разница в возрасте между ним и старшим из братьев доходила до двадцати лет, — при рождении заставил мать бояться, что он родится уродом, и она желала, чтобы он был девочкой. Но перед его смертью она привязалась к нему в высшей степени: ещё до его гибели она провожала его до самой дальней точки, до которой могла его довести, прежде чем он «пал мучеником» — по словам тех, кто им предан.
Я до сих пор помню сцену, как поднимали гроб во дворе его дома — а это был хауш, двор, вмещавший несколько домов. Так жили люди в еврейском квартале Дамаска, где квартал мало-помалу пустел от своих обитателей-евреев и наполнялся палестинскими переселенцами, насильно изгнанными из своих жилищ, и сирийцами, тоже изгнанными — по бедности, по причине средоточия власти, по нужде в куске хлеба. Люди перебирались из далёких от Дамаска деревень и городов, чтобы поселиться хоть в чём-нибудь внутри Дамаска, и еврейский квартал был одной из тех местностей, что заселили два эти переселенческих потока, заполнившие его. И переселенцы вступили в распрю между собой.
А благодаря умению его матери выживать людей она сумела выгнать палестинскую семью и забрать хауш — большой дом — себе и своей семье одной, а в неё входили её свекровь и несколько сестёр её мужа.
Гроб, в котором лежал Алаа, подняли — после борьбы между жизнью и смертью из-за осколка, поразившего ему печень. Та сцена, когда братья подняли его высоко, — в их глазах — говорила о вызове, о силе, о близости победы: победа идёт, а жертвы не имеют веса и не занимают места в нашей оценке на пути к цели.
Это был их язык без слов, ибо они знали, что терпение и ожидание служат достижению целей, — тем более что жили они в шиитской среде, которая всё ещё кристаллизовалась вокруг «Партии» — «Хезболлы» — и вокруг сильного государства, неприступного государства, государства, которое победит рано или поздно — жертвами своих благородных сыновей, их преданностью, их кровью, и преданностью матерей, и их слезами о своих сыновьях.
Они были уверены в победе и потому подняли гроб высоко — силой рук, силой числа, силой людей, что собрались вокруг них, — бросая вызов действительности, бросая вызов будущему, бросая вызов прошлому, в полной убеждённости в неизбежном торжестве под непоколебимым руководством: шиитским руководством «Хезболлы» и руководством государства. И пусть они скрывали — или забывали — или были в неведении, — но отдают приказы, движут армиями, устраивают международные и местные связи алавиты, те, кто выковывает эту блистательную победу, увенчанную кровью мучеников.
Алаа ушёл, а Алаа остался во чреве своей матери. Он стремился завести ребёнка; он ждал больше десяти лет, не будучи одарён детьми, и старался, но был лишён того, чтобы увидеть своего ребёнка. И ребёнка назвали «аль-Валид» — в честь него. Он похож на него удивительно, словно его копия. Жена сказала его семье: «Я от вас, и вы от меня; не оставляйте меня, и я вас не оставлю — даже после того, как ушёл старший Алаа».
Алаа ушёл, написав в социальных сетях жаркую элегию, в которой говорилось:
«Моей семье, моим друзьям, моему народу, моему роду: Бог остаётся, и Бог — основание; и то, чем вы живёте — мишура, украшение и фальшь — минует и никогда не сравнится с загробной жизнью, не перевесит ни капли моей жизни в ином мире. Этот мир не имеет веса, этот мир не имеет ценности рядом с долгой жизнью людей после этого мира».
Его трогательные слова и его смерть, которую они назвали мученической, дали начало одной за другой волнам веры в его святость, в его возвышение, в его положение. Да, он стал святым — после того как был тем простодушным юношей, что подражал Супермену и копировал мультфильмы после 4:45 вечера, когда на Первом канале заканчивался показ мультфильмов.
Но состояние святости не продлилось: однажды его мать сказала: «Он ушёл задаром!»
О чудеса человека, о чудеса злорадства над смертью среди людей! Вчера он был святым, когда чаша весов склонялась к этой стороне; сегодня он стал мёртвым «задаром», без ценности, без веса, когда чаша склонилась к другой стороне.
Важно не то, кто победил или потерпел поражение, а важно: кто остался из людей? Каковой была их позиция? И что осталось в них от ценности? После того как люди истребили друг друга и осталась лишь горстка, — что осталось от ценности человека? После его общения с человеком — что осталось от человечности?
У этого вопроса… нет ответа после окончания войн. И этот ответ… и те вопросы… не может произнести ни победитель, ни побеждённый. А тот, кто способен о них думать, не может дойти до будущего.
Быть может, есть люди, что умерли телом, и есть люди, что умерли… душой.